旋轉西蘭花.

我们有时度过一个亲密的夜

 

*请勿上升，请勿转载，感谢阅读。

 

*CP：黄明昊×范丞丞

*BGM：地尽头 -- 关淑怡

 

*民国，师生Paro。万字，瞎写的，非考据。

 

                    剥落层层桃李花，而云间烟火深处也只是云间烟火而已。*

 

01.*

 

闭上眼吧！让那些亲密的夜

 

和生疏的地方织在我们心里：

 

我们的生命像那窗外的原野，

 

我们在朦胧的原野上认出来

 

一棵树、一闪湖光、它一望无际

 

藏着忘却的过去、隐约的将来。

 

02.

 

我的故乡在南方。

 

那里冬日寒气带着潮意，氤氲在似有若无的温热气团中，能催开将要上冻的湖泊，接住枝头落叶垂下的眼泪。我的故乡在南方，小时候有人从临近的地方带来新鲜的螃蟹，家里佣人在屉子上铺开棉纱布，把螃蟹蒸出了满当当的橙红色热气。

 

我的故乡——在很少落雪的南方，而故乡没有海洋。他同我并不一样，他说起他的故乡，有无边的大海，蔚蓝的波涛，跌宕翻滚出雪白色的泡沫，岩壁上撞击出的水痕湮灭在浓浓的雾气中。他只要说起他的故乡，便会弯了眼睛，显出很雀跃的样子来。他的手指在琴键上跳动着，像是跨过了所有轰隆隆的火车声和窗外略显寂寞的落雪声，将海潮与泡沫捧到我面前来。那时他弹的曲子是《少女的祈祷》，曲终时曾与我约定，有朝一日会带我去他的故乡。

 

于是我也同他约好，日后也带他去我的故乡，那里临近阳澄湖，起秋风的日子，有许多新鲜的螃蟹。

 

他那时候是很喜欢吃蟹的。我记得。

 

而今年的十一月，我托人从故乡带过许多蟹来，沿着层层冬风北上，前往那靠着海洋的他的故乡，将我们的约定，默不作声地履行。

 

03.

 

九月末爆发了一场学生运动。

 

那日刮了很大的风，人走在街上，衣服头发都被吹得一塌糊涂，眼也迷蒙着。而游行队伍是从不在意这些事情的，喊声震天，说得正是前一阵子蓝党不作为而丢盔弃甲北大门洞开的事情。领头的是个女孩子，剪了飒爽的短发，将旗子举得很高。

 

我晓得这件事时运动已经被镇压下来了。巡捕房把带头的学生都抓了进来，过来问我要怎样处置。我从前也有过这样的年纪，大抵许多事也正介于知晓与不知晓当中，然而血也是热的，一颗心也乱跳着，总要做出大文章似的。这段时间工作正忙，北门的事情也惹得我头痛，心情本也不佳，无暇处理，遂先做了拘留处分，暂且不可保释。原本是这样安排的，然而大概到了下午，我被告知有客来访。

 

起初正是要说不见的。

 

“来客是范家的二公子。”

 

是我疏忽了。但本也该想到的。这档子能来黄家拜访并被通传的人，除却同僚，也当是些身份尊贵的人。我那时正差人去泡茶，我一人在家，草草一杯用作办公解乏就可，哪怕是在家中，有些行为也不可不妥当，如若为委员长知晓，并不是好事。然而听到他的名字，却还是当即让人换些好茶上来。我回了房间，匆匆整理装束，待要到了前厅，突然生出一些慌张来。

 

我也是这时才想起，我同他已有些日子未见了。他便正站在前厅，穿一件灰白色的长衫，背对着我。我一阵恍惚，想起从前他顶喜欢一件洛可可领的白衬衫，也穿过这一件演过克伦威尔。我攥着手心，复又松开，惶惶笑起来，竟然觉得背后出了一层薄汗，然而九月里刮着凉风，我的脊背却被灼出一道火来。我犹豫了片刻，原要喊一句“范先生”，难料出口的却竟是一句，老师。

 

他缓缓转过身来，仍带着那副眼镜。我记得他从前也只有讲课时是要戴眼镜的，旁些时候要毫无保留露出他那双漂亮微圆的眼睛。那么，我又记起来了，他不是近视，但因着年纪与学生们相仿，便以为戴了眼镜能有些威信，也有了“先生”他样子。他少年时候也要讲究“摆架子”的。他这时微笑起来，颔首。明昊。他这般道。声音是极其缓慢的，搁置在秋日的空气中，也随着叶子盘旋着落下了。

 

“好久不见，别来无恙。”

 

这是我听惯了的寒暄的说辞。师生之间也当如此吗？我并不知晓的。我这一生也只这一位老师而已，而他竟也是这样同我讲的。我梗了一下，喉结滚了滚，一时之间竟不知如何作答，唯凭本能似的摩挲着衣角上前去，请他坐下。他垂着眼，依旧是非常温和的样子。而古怪的情愫便滚了上来，我不知如何表露，只得嗔怪仆人为何不快来斟茶。他摆了摆手，不必了，他这样讲道，我是有急事的，便不同你小叙了。

 

我抓紧了衣角，隐隐也晓得他要说什么，挂着笑容，看着便也不失态。

 

“你们上午抓走的孩子正是我的学生。年轻人，也不过是爱国而已，我前思后想，纵然声势浩大些，实则也并未造成什么大麻烦才对。更何况，他们的许多事是我教来的，要怪当怪我，要关也是该关我。所以，明昊，若你仍然记得你我的师生情谊，可否把他们放出来？”

 

这一日当真是刮了很大的风，我眼前也迷蒙起来，他那件灰白色的长衫渐渐模糊了，竟有些像多年前他出演艾梨达的那一条裙子。那也是灰白色裙子，带着繁复的花纹和蕾丝，他的假发一晃一晃的，凄凄说着：“从海里漂到这儿，找不到回去的路，所以只好躺在盐水里等死。”*他那时真是好看极了，如今也依旧是这样好看。

 

然后也来不及换下衣服，便也拎着裙摆，同我父亲讲，明昊这孩子是我的学生，他的许多事是我教来的，要怪当怪我，还请黄先生放他出来。我错过了那一场戏，却仍然看见了他的模样，额头上融了一层汗水，连带着眼睛，也蒙了层水波。

 

一波一波，淹没了我。

 

04.

 

我还是年轻人时，以为人们并不都晓得《梵峨嶙与蔷薇》，却是都晓得范丞丞的。我应当尊他一声老师，那么，当是——我从前以为人们并不都晓得《梵峨嶙与蔷薇》，却是都晓得范丞丞老师的。只这一声“老师”，我与他的一切边都是明明白白的了。

 

当时留过洋的人，远远看去，就是同人不一样的。他那时候穿着雪白的衬衫，领子熨帖，立在人群中，只站着不讲话，人也都晓得他非富即贵的身份。他的阿姊同宋家一起做生意，那就是有极显赫的家世背景。旁些人讲他什么都不要做，就可安安乐乐过一辈子。他当然是晓得这些话的，后来同我很忿忿地讲自己委实不喜欢这样的话。但他不仅仅只是说一说的，他也“冒天下之大不韪”似的做了。

 

许是打圣约翰书院演过戏之后*就有了这样的苗头。李先生和曾先生当然是最早一批，春柳社的名号响了起来，打从海岛进了洋场，虽然终究烟消云散，但留学生们或是洋场人说起来，先要讲一讲李先生演茶花女时候的样子，见过的，没见过的，都先说一句“漂亮”。老戏剧咿咿呀呀，唱惯了才子佳人的风月笔墨和忠君报国的豪言壮语，到这时候便要听一听西方人口中的“浪漫”。

 

我那时正是要念书的年纪。刚打杭州城过来，因着家人并不放心，故而当时虽留学风气日益兴起，终究也并未赴英州，留在新学堂里。而他那时刚刚从法州归来，不多时日就被聘请进了学校。身份尊贵的大少爷，从商有家姐庇佑，因着与宋家的关系，想要从政也是轻而易举，他倒是偏偏要进学堂。

 

在许多先生仍穿着长衫时，他站在台上，捻着精致的袖口，镜片背后是明亮的眼睛，他微笑道：“你们喜欢这样的装束吗？在西方，这样的风格被称作‘洛可可’。大家若是愿意来我们剧社，演出时是常常要穿这一类衣裳的。”新剧的风当然也吹进了他的心口，同学校做了申请，成立了一间话剧社。最初是在校内演出，时日久了，就有民众愿意来看了。人多了，他便欢喜，说着“新希望”一类的话，耳根也泛着红，面色极好看，笑容也是深深的，月亮似的。

 

后来他同我讲，给戏剧社取名字时他思忖了很久，最终要的是“层层”二字。我问他缘由，他笑出白白的牙齿来。“山上层层桃李花，云烟深处是人家。”为的正是这句诗。说人与人的关系，戏剧与戏剧的关系，从来也是“层层”的，近了，远了，也是“层层”的。我原先听不大明白，但只觉得浪漫。桃李花，层层开放，是什么样的光景？我盯着他在舞台上穿着的层层叠叠的漂亮裙子，渐渐就有了答案。

 

戏剧社在校内演得第一出戏，也正是《茶花女》。他出演的自然就是茶花女本人，并非是因为剧社里无一个女孩子，说来顽皮，竟是因为仅有的三个女孩不晓得也有些不肯穿上那繁复的大裙子，于是他便亲自示范，同“是你教会我怎样去爱，而我应该教会你怎样去生活。”一起跳上了舞台。奇妙的玛格丽特，从来不是污浊肮脏的。她是如此的大胆，热情，滚烫的纯情和浪漫烧着全世界的下流和风尘，竟然烧出了一场凄凉却极致美好的爱情来。而他本身也正是如此的纯粹，骨子里带着精致和烂漫。

 

我坐在台下看他，觉得那漂亮的裙摆扫过了我心脏的每一个地方。

 

我记得，他说这种风格叫“洛可可”。

 

而他叫做，范丞丞。

 

05.

 

他是如此的浪漫，甚至带了些多情。而这一份多情竟然像少女们藏起来的带着桃子气息的蜜恋一般，纯粹又简单，燃烧着珍贵的生命。他教授的科目正是西方文学，说到动情处，或是露出笑容，又或是要微微红了眼。大公子们哪里会有这模样呢？可他是如此的特别，人们见到他难能移开目光。学校里的女学生们总爱偷偷瞧他，他抱着讲义，从长廊下走过，紫藤花搭上他的肩胛，留下一串芳香四溢的影子来。他站在台上，穿着裁剪精良的小马甲，一手扶着眼镜，一手托着书，今日读《麦布女王》，明日颂《古舟子咏》，窗外流过鸟雀的鸣叫和阳光，间或有细碎的光亮跳入他的眼眸。他与学生们是很亲近的，课上又颇为严肃，为人师表，很是正色。

 

我将课本摊开在面前，沿着飘忽的尘埃望向他的身影和柔化的眉眼。他从远处走来，那一定是极远的地方，但我竟然将他看清了。他的背后是盛大的光芒，我难能忽视的。他托着书本，他说，黄明昊，你来读这一段。

 

那声音弹跳在我的心脏上，一口就能烁金，是什么样的气力，我只看见我周身留下一阵云烟，它们轻快地跳远了，令我全数暴露在他的光芒下。我只是我了，摇摇晃晃地，立在他的悬崖上。我读了什么？是什么诗篇？我记不得了。所有的过去的文字，记载的热辣或沉重的情感，我都记不得了，我恍惚了，竟只记得他了。

 

那时候文艺界也有沙龙，我猜测他一定是主角。讲文化故事一定颇为生动，人家请范先生演一段，那么他也是信手拈来的。而他倾听别人讲话时，端着酒杯，静静坐在那里，大抵像是一尊耗时数十年的动人雕塑。

 

月底有一场宴会，等到我毕业之后总是要与那些人联系的，父亲便带我一起去了，我不曾想到他也在其中。当时打西装最出名的约莫就是荣昌祥了，他身上那一套的版型，一眼就知道是荣家的手艺。我先前幻想过的他在沙龙上的模样，现下全部成真了。他站在灯火通明处，带着温和的笑容听人说话，偶尔也讲上几句，语速应当是缓慢的，因着那漂亮的嘴唇竟如同蝴蝶一般在我的眼前跳动。

 

他终于注意到了我，和我打招呼。我注意到他的笑容，同给旁人的是不一样的，那是，柔和且温热的笑容。他喊，明昊。我捏着衣角，我但凡慌神了，竟然总是如此的。我从前以为长大了便会好一些，但也只是好了一些，我不在许多人面前紧张了，竟唯独他仍是意外。我应，老师，又应，先生。他笑弯了眼睛，只说现下喊他一声丞丞哥就可以。我咀嚼着这个叠音，竟无端开始恍惚。我终于得以吐露出他的姓名，像捧给他两颗明亮剔透的葡萄。

 

我后知后觉地意识到，他曾喊我，明昊。

 

我也是这时才知道，他是会弹琴的。聚会间隙，在主人的邀请下，他坐到钢琴前，微微垂着眼，显出一派柔和来。我觉得他同我竟是如此的忽远忽近，光亮了，他似乎就要消失了，光黯淡了，他仿佛在兀自发亮。我只看得到他，因而恐慌于过于明亮的世界会吞噬他，在我的认知中，只有天堂才是那“过于明亮的世界”，他像是突然造访的天使，在他突然降临的日子里，我有幸活在人间。

 

于觥筹交错灯光流影当中，我萌生出了无数种无法解开的缠绕在一处的感情。我难以分辨或是解读，唯一的救赎方法就是靠近。在开学日，我问他可否参加戏剧社。他坐在办公桌后，停下整理书本的动作，他明亮的眼睛让我的心安定下来了，收敛了慌张的翅膀。我听见他说，当然可以。于是我的呼吸平稳下来了。一切都平稳下来了。而这正是为了日后更多的疯狂。

 

06.

 

我同他一起演了《欧那尼》。他的指尖划过我的面庞，由是成为一段滚烫的喧闹的爱情和断裂的抗争。落幕后他一面卸妆，一面给我讲起《欧那尼》上演时的故事。带着荒诞夸张且传奇的色彩，像一场旷世奇迹。他讲到兴处，也如孩子般手舞足蹈。我喊他老师，却时而觉得他不是我的老师。我想要与他亲近的心理，已然胜过了对于传道受业者的敬意。

 

话剧社也开始主张独立创作。他握着笔，一面咯咯咯地同我笑着，一面在纸上工工整整誊下“孔夫子会哈姆雷特”几个字。“那么，”他忽然停笔了，“如果我写‘孔夫子会武则天’呢？明昊，这应当是怎样的？”他的语调是上扬的，明亮的眼睛流动着奇幻的光彩。

 

“为什么要写这些人呢？”我问。

 

他眯了眯眼睛，很孩子气地答道：“因为我不喜欢蓝党。”

 

他家同宋家关系甚好，我先前听说孔家小姐也对他有意，那时我是慌了神的，但听闻他推脱了，先缓了心情，末了又忧心于范家与蓝党的关系。但他竟如此直白地同我讲起自己对于蓝党的态度，这是我不曾预料到的，在片刻后生出更多慌张来。我捏着笔，一时间不知下一句台词要写什么。但他最终看中了我这一部戏，因为我只晓得“三一律”于今已经不出彩，所以特意避开，写了个俗套的爱情喜剧，而他抱着我的手稿，露出了轻快的笑容，看起来是极其喜欢的，也开始排练。

 

《肩上的紫藤花》，这是最终定稿的名字。故事里的骄傲的不肯爱上任何人的女主角德丽莎，拎着她的裙摆在紫藤花中跳舞，紫藤花海中细碎的影子幻化成了她的爱人。那个男孩儿就是“德丽莎”本人。她爱上了自己，但似乎又不是自己。那么，紫藤花凋败的时候，她将停止跳舞，这应该如何来挽救她的爱情呢？我不知道自己写出了一个什么故事，但他在询问了我的意见后修改了结局：德丽莎从神父那里得知了真相，然后葬身于花海中，同她的紫藤花恋人殉情了，同她自己殉情了。“她为得不到的、无法完成的理想而死，因为眼中所见的世界是如此污浊。”范丞丞这样说。尽管我的结局是皆大欢喜的团圆，或许将成为少女们都渴望的一种，但他仍认为这样的圆满更火热浪漫。

 

我认同他。我认同他的一切。

 

并不意外的，他仍然被大家推选为女主角，只是因为——正如同大家说起李先生出演的“玛格丽特”一般，大家也忘不掉范丞丞出演的、拎着裙摆投入爱人怀抱的“玛格丽特”。德丽莎也是如此，她们都是大胆而美丽的。排练热火朝天，我却在间隙中被父亲带走，扔进祠堂。因着父亲想要我把心思更多地放在政法上，而非这虚无缥缈的戏剧表演。

 

那时已经是演出日。我想尽了办法也没能跑出去。我看见灰白色裙子的德丽莎同我道别了，她如此大胆地说着，我不喜欢蓝党，然后朝着更明亮的地方飞去了。她温柔地喊着明昊，却不来擦拭我的泪水。我快要被自己淹没了，然后又把自己抽干，燃烧殆尽。

 

而在月色下，花了妆的范家二公子，托着演出服出现在黄家。

 

“明昊这孩子是我的学生，他的许多事是我教来的，要怪当怪我，还请黄先生放他出来。”

 

我错过了那个在紫藤花海中陷入永久沉睡的德丽莎，却见到了一个崭新的，凡人般的德丽莎。她为了我斩断了自己的翅膀，留在了荒唐的人间。更明亮的，或是渐趋于暗淡的，她都不要了，她竟然留在了人间。我的德丽莎，灰白色的裙子，和荡漾着水波的眼睛。是我错了，我怎么能淹没自己呢？只有我的德丽莎能把我淹没，能把我抽干，令我燃烧殆尽。

 

我终于理解德丽莎为何要选择死亡，这世上除了她本人，无人配得上她。

 

正如范丞丞眼中的这个世界，这个国家，除却那最为理想的模样，一切都是污浊的。与其在污浊中活着，不如选择带着美丽的念想归于自我沉寂。

 

无人配得上他。

 

07.

 

可我还是发了疯一般想要尝试。

 

十一月底，老家有人到访，带了一些新的螃蟹来。路途遥远，竟还保持新鲜，这是我不曾料想到的，难免想要带一些给他。这一日他正好有一场演出，我先前想着看演出时便给他带过去，奈何家中琐事甚多，客人到访，诸多不便。应酬结束时，他的演出也早已结束了。我急得满头大汗，外套都忘记穿，叫了车就往学校赶。他为了工作方便，常常住在学校。等我近了门口，瞧见泄露的光亮，却忽然慌了神。仍旧不觉得天寒，因着心脏也是滚烫的，但无端有些紧张。

 

他还没睡。我进了房间，他又缩回小床上继续读书了。

 

“老师，”我喊，“我给您带了些螃蟹。”

 

我胡乱介绍了一堆，竟不知在说些什么了，而目光只在他的身上。白净的脖颈，衣裳，细细的手腕。他侧卧在床上，将书合上放到一边去了，而借着房间昏黄色的暖烘烘的灯光静静凝望着我。我看着他的眼睛，那灯光也融化在他的眼睛里，像一枚滚烫的黄油，沸腾成香甜的味道。又像软绵绵的月亮，或是烘烤到陈旧状态的蛋糕。我失语了，在他的注视之下，渐趋丢掉了讲话的能力，什么是什么？我已经讲不清楚了，索性任声音被泡进窥不见的初冬的空气中。

 

他当同我讲什么呢？谢谢，有劳了，或是再亲近一些，催促我回家，要送我一程。但是这些他都不讲，只是坐直了身子，手撑在背后，仰着头很轻地笑了。

 

“明昊。”他说，“你今日都没有来看我的演出，今天我演的是德丽莎。”

 

我一愣：“不是要演《爱的喜剧》么？”

 

他摇了摇头，猫咪般缩了缩眼睛，留下一道细微却狡黠的光芒。因为想给你一个惊喜。他这样说，然后带着笑意从床上站起来，取下小桌上白色蕾丝桌布，缠绕到自己的腰上。

 

“德丽莎是这样跳舞的。”他捻起桌布的边角旋转起来，“我在台上，是这样跳舞的。”

 

他缓慢却雀跃地跳动起来，桌布自然不比层叠的裙摆一般长且丰，但它的脆弱反而营造出了另一种美感，一切都是纯粹剔透的，同样也是容易被伤害和容易消失的。人们都知道美丽的定义，但他们都知道美丽的不持久性么？飘动的雪白色桌布像是将要降雪的云朵，而他的旋转催动了整个冬天，一切都像是进入道别进程一般公式化的舞动起来，好比一场将要结束的盛大仪式，朝着远处不断地去了。

 

他在飘荡。那是他的翅膀。

 

德丽莎是这样跳舞的，她的舞蹈结束了，她将要死去了。但是我的天使也这样跳舞了，我的丞丞，他仍要回到天堂的么？我扶着桌子，心脏被他牵连着一起旋转，摩擦出剧烈的火花，烧得我四肢发疯，催我伸出手去，要捉住他将要逃离的脆弱的腰肢。

 

他滑入我的怀抱，揽着我的脖颈，微笑道：“波诺洛夫，你应当看着我的眼睛。”这是剧中的台词，波诺洛夫示爱时，德丽莎要求要有郑重其事的对视。他望着我的眼睛，很轻地说着这句台词。我动了动嘴唇，也许我应该说下一句台词——是什么？是“我无法在你的目光中找到平静对话的氛围”还是“不，你应当摸着我的心脏”？

 

都不是的。范丞丞搭着我的肩，明昊，按照老戏剧的路子，你要同我讲，我从此不敢看观音。

 

“你心里有鬼的。”

 

然后他轻笑道，那么，我呢，我应当作答，若应有恨。

 

“——便恨我非女儿身。”

 

有火烧过我的经络，我的喉咙成了一片灰烬。我在迷蒙的灰尘中嘶哑开口。

 

“老师，我学新式剧。应当讲的是，我爱你。”

 

08.

 

我的记忆变得孤零零的，它们都变得残破了，细细碎碎的，羽毛一般沿着岁月飘落，但留下的竟然全是我想要看到的。所有同眠的亲昵的夜晚，太奇妙了，他竟然手把手教一个毛头小子如何进入他的身体，和他融化在同一片乳白色的云朵上，留下被泪水浸染的震颤和被打磨美好的欢愉。我们偎在一处呼吸，读书，只要给他一把水果刀，他就是骑士，给他一套新西装，他就是君主。他是喝醉了的酒神么？从希腊人那古老的宫殿中走出来，跌落在人们的欢声笑语里，人们敬仰他，所有的戏剧都刻着他的名字，但他不染尘埃。也许葡萄酒令他忘记了归处，使得人们从此以后都看得到他，但碰不到装着他的夜光杯。

 

他也是莎乐美，我就站在他的身后，我来吟诵。看到月亮多好啊。她像一枚硬币，你会以为她就是一朵银色的花朵。月亮清冷，娴静。我敢说她是一个处女。她永远不会像别的仙子那样，心甘情愿地委身那些臭男人。*一切都为他而生了，所有死亡的月亮，散发出灰紫色的光芒，那是他的功劳，他让一切都得到了新生。然后他又变成了赫米娅，奥菲利亚，还有那待放的朱丽叶。

 

我们将要借排练的名义在道具室接吻，我抚摸过他的胸膛，为他带上束腰。他没有一点多余的肉，所有的暖烘烘的肉欲却又都能在我的掌心融化成春日里解冻的河流。他从我的掌心跳跃着离开了，留我呢喃着他的名字，丞丞，丞丞。我是谁的波诺洛夫？他是谁的德丽莎？这不重要了。他只是我的丞丞。

 

我做蟹给他吃。吃蟹是一门艺术，讲究许多功夫。他的舌尖卷过蟹黄，吸吮过蟹腿，那些鲜嫩的东西和鲜嫩的他融合在一起。他们都是鲜嫩的，只有鲜嫩的东西才有生命力，才能够让人脱离萧瑟秋风。我始终都在春日打转。

 

他同我说起蟹来。我告诉他，我的故乡在南方，那里冬日寒气带着潮意，氤氲在似有若无的温热气团中，能催开将要上冻的湖泊，接住枝头落叶垂下的眼泪。我的故乡在南方，小时候有人从临近的地方带来新鲜的螃蟹，家里佣人在屉子上铺开棉纱布，把螃蟹蒸出了满当当的橙红色热气。

 

我的故乡——在很少落雪的南方，而故乡没有海洋。

 

他弹着《少女的祈祷》，曲终时笑着说：“我的故乡有海，你想要看，我就带你去。”他握着我的手，一笔一划写着他在故乡的住处。我火急火燎誊写到纸上问他是否正确，他笑弯了眼睛，拉过我，同我接吻。

 

后来么。

 

后来么，我毕业了，远渡重洋，再归国时，身在委员长麾下，终究没有与他一道回他的故乡。我从许多人的口中听到了我同他不告而别后的故事。他推脱了几桩婚事，报上有人抨击他的新式戏剧有暗讽成分，因着家中关系，他最终免于受难，而只得脱下洛可可衬衫，换上袍子，留在家中旋转楼梯拐角处的小窗边，垂着眼，怜悯似地看太阳，可教书，但不可再演话剧了。我们终于又再见了，但他不弹琴了，也不与人交谈了，他在水晶灯下，倾泻飘落的光芒托举着他单薄的身体。他又在飘荡，像灰白色裙子的德丽莎那样，无声无息地旋转，构成了仪式化的道别。

 

他从远处看着我，我也看着他。我想起了我的少年时代，那时他曾与我忽远忽近，我怕过于明亮的世界会带他离开，暗淡的又要把他吞噬。远远看去有层层的桃李花，近了是云烟，都剥落了，剩下的是他。但他也渐渐化在那花和云烟中了。他飞去哪里了？他降临之日，我在人间，他离去时，我竟然还在人间。我怎能在人间呢？

 

我唯有死去，才能见他。

 

但是，他说，黄明昊，你是要下地狱的。

 

是的，黄明昊是要下地狱的。他在地狱，也见不到范丞丞的。他竟然用那些孩子来胁迫他过去的青涩纯粹的爱情，来玷污他的恩师。他糟透了，他讲，老师，你要我放了他们，没有问题的，但是老师不同我小叙，我们何日再谈一谈这些孩子的发展呢？他摆出了谦恭温顺的模样，腌臜被贴在躯壳的内侧，灼得他心脏发痛，流出黑色的血来。

 

我为他准备蟹宴，都是前几日故乡的人加急送来的，仍新鲜着。我像从前那样为他剥蟹，他默不作声下咽，令我无端想起数日前的再逢。他在巷口抓着我的领结，而吻我时却轻轻柔柔。我将要结婚了，他笑着说，你师娘已经有孕了。我明明是一概不知的，被秋风扼住脊背，将要颤抖了，却硬生生地忍住，问他何日可以吃酒，我要备厚礼上门的。

 

“来年四月。”他说。

 

我暗中找人调查，才知道他真的已经订婚了。没有背景，也没有权势，也只是普通人家的姑娘。可若人们说这是佳偶天成门当户对，我也是信的。他过得好了，我什么都是信的。

 

我独独不信我自己而已。

 

09.

 

但我竟然还能有幸为他剥一次蟹，从此下地狱也并不遗憾了。纵然他同我道别时，直讲一句“前些日子是我唐突了”我也不甚在意，只在背身时遮住嘴唇，以期留下他施舍于我的疲惫的暖意。

 

10.

 

手头上的事情都平静下来时，我得知他已经离开了，回了故乡，带着妻儿一起。那时落着雪，螃蟹都束手束脚藏在水波下。我独身出门，路过从前的学校，里面没有一个人，只余下书声急促而悲愤的回荡，淹没在雪中，而不日将要融化。

 

我从前在这里演过《欧那尼》，写了一本《肩上的紫藤花》。那时候四月的阳光落在花朵上，他从中穿行而过，我见之如见金风玉露。四月么，他从此四月将要与旁些人在一处了。我一旦想到这样的事，不可抑制地又慌了神。我明明不该慌神的。从前我毛毛躁躁，缠着他糊里糊涂恋爱，思忖明白后只盼他好，但暗里仍想要再糊里糊涂一次。但是他应当恨我的，我知道，又装作不知道，只怕自己夜里辗转。

 

最终仍不堪忍耐。我带了些蟹，北上去往他的故乡。那住址还带着他的唇瓣的温度和香甜的气息，却在寒冬慢慢冻僵了。他说他的故乡有无边的大海，蔚蓝的波涛，跌宕翻滚出雪白色的泡沫，岩壁上撞击出的水痕湮灭在浓浓的雾气中。他弯着眼睛笑了，像一道月亮，我落在月亮上，被莎乐美带去他的海洋。

 

被带去他的故乡。

 

被带去他启程回天堂的地方。

 

院子里一个学生装扮的女孩正在扫雪。我问她范先生在哪里，她深深看我一眼，泪水就滚了下来。那滚烫的泪水，凝固在空气中，撞碎了我的心脏。

 

“先生上个月就去了。”

 

订婚的女孩是好友托付的遗孀，产子后也回了家乡。心中积郁成疴，吃了药也不见好转，像也明白时日不多似的，默默回了故乡。远方的范家仍然辉煌，他独自在落雪中回了天堂。直到阿姊来探望他，才见到他窝在床角，已经没了生气。手边一本《皆大欢喜》，密密麻麻都是批注，扉页上流云似的写着，As You Like It.

 

什么是喜剧呢？

 

将被撕碎的美好，再粘好给人们看么？

 

“可怜先生尚未娶妻，无儿无女，只同范姐姐最亲近。他去了，我们这些学生都不知晓，不能见他最后一眼。”那女学生哭着说，“他种的紫藤花，最终还未到四月开放的时候。”

 

“先生种这些紫藤花，原本是想要，再偷偷演一出戏的。这位先生，你也是他的学生，你晓得吗？那一出《肩上的紫藤花》，先生本来改了个新的结局，波诺洛夫变成了人，真的同德丽莎在一处了。先生说，这才是As You Like It呢。”

 

我木木听着她说，末了只得把蟹递过去：“……我原本还带了这个给他，他从前最爱吃的了……”

 

那女学生一愣。

 

“但是……”她犹豫片刻，终于又开口了，“但是，先生说过，他不喜好虾蟹一类的。”

 

我惊在原地。原以为是他惦记过去的情谊，仍有怨言，但那女学生只道：“先生脾胃寒，吃这些就不舒服，易敏，所以并不喜欢的。两个月前，他不知在哪里的宴席上吃了蟹，回来后吐了很久。”

 

她大抵并不知晓我就是那场宴席的主人，也不曾见过我，言语中带着嗔怪之意。末了哀哀道：“逝者为大，这位先生，你的好意，先生在天有灵，一定领下了。东西，就请您带回去吧。”

 

11.

 

我晓得了。全数晓得了。

 

所谓的“层层”不是他那蹭过我心口的漂亮裙裾，也不是那漫山遍野的桃花李花云水烟霞。一切都被剥落了，层层剥落了，什么都不剩下，我也看不到了，只剩下远方跌宕的海朝声，从他的眼里流落，伴着月色和秋风，将我淹没了。那哪里是水波呢？我从前以为那一波一波淹没了我的是水，如今想来，不是的。不是的。

 

但我从此以后，是不敢看海的。

 

12.

 

我的故乡在南方。

 

我的故乡——在很少落雪的南方，而故乡没有海洋。我从南方来，到北方去，我从此不敢看海洋，而与我相逢的人，若应有恨——

 

13.*

 

我们有时度过一个亲密的夜

在一间生疏的房里，它白昼时

是什么模样，我们都无从认识，

更不必说它的过去未来。原野——

一望无边地在我们窗外展开，

我们只依稀地记得在黄昏时

来的道路，便算是对它的认识，

明天走后，我们也不再回来。

 

14.

 

他从此无恨了。

 

Fin.

 

*《我们有时度过一个亲密的夜》为冯至先生创作的一首现代诗，诗歌内容应为13部分在前，00部分在后。

*“剥落层层桃李花，而云间烟火深处也只是云间烟火而已。”改自刘禹锡《竹枝词·其九》。原诗为“山上层层桃李花，云烟深处是人家。”

*“从海里漂到这儿，找不到回去的路，所以只好躺在盐水里等死。”为易卜生创作的《海上夫人》的台词。

*“圣约翰书院演过戏”指1899年前后，上海圣约翰书院的中国学生演出了自己编排的学生演剧《官场丑史》。

*“看到月亮多好啊。她像一枚硬币，你会以为她就是一朵银色的花朵。月亮清冷，娴静。我敢说她是一个处女。她永远不会像别的仙子那样，心甘情愿地委身那些臭男人。”为王尔德创作的《莎乐美》的台词。

 

 

遗憾最终没能写出一个爆发点，拙劣故事，致歉。感谢阅读，祝好。